情感健康的门徒13 | 从约伯记看圣经中的悲伤

灵性生活最大的灾难就是与现实脱节。真正的灵性生活，不是逃避现实，而是彻底投入。所以在遭逢失去时，若能勇敢面对整个过程，不但能更认识自我，生命也会有惊人的蜕变；然而，无论是失去或悲伤，都与我们生而为人处处受限脱不了关系。

失去和亏损的背后，就是人的有限。生而为人，我们不可能随心所欲，因为神为我们设下许多的限制，即便是最有才华、恩赐的人也不能幸免。为什么？为了要让我们脚踏实地，谦卑为怀。事实上，「谦卑」的英文字 humility，它的拉丁文字根 humus，意思就是「来自地上」。

但我们的文化却总是将「失去」视为入侵地球的异形生物，是要来干扰我们「正常生活」的。我们用否认、埋怨、合理化、上瘾、逃避的方式来麻痹失去带来的痛苦，试图用属灵的手段处理伤口，甚至要求别人把痛苦挪走。问题是，没有人能逃避生命中多不胜数的「死」。我们仅有的选择，不是放任这些「死」来压垮灵性与生命，而是抓紧机会，让生命在基督里的改变可以有全新的可能与深度。

所有人类的故事

爱德华兹（Jonathan Edwards）有一篇著名讲道是在讲述约伯记。他说，约伯的故事其实就是我们每个人的故事。约伯在一天之内失去所有，包括家庭、财富和健康（伯一13～二8）。一般人失去的速度不会这么快，我们通常是用一辈子的时间慢慢失去所有，直到走完人生道路，留下一切，进入死亡。

我们失去青春。再多的整形手术、化妆品、健康饮食、规律运动，都无法阻挡变老的速度。

我们失去梦想。谁不曾失去梦想？谁不曾失去对工作、婚姻、儿女的梦想？

随着人生阶段的转变，我们失去了规律和稳定。每一次换工作、移居到另一个国家、搬家，都是一种失去。儿女经过生命转变的过程日渐独立、强大，我们对他们的影响力逐渐变弱，转而照顾日趋老迈的父母，这些都是一种失去。

多数人一生至少会经历一次重大的失去：亲人骤逝、好友或儿子轻生、配偶外遇、经历痛苦的离婚或分手恢复单身、被诊断罹患癌症、公司无预警裁员、顿失二十五年来稳定的工作、孩子有严重先天性残疾、遭到多年好友背叛、不孕、流产、友情破裂、丧失记忆或心智敏锐度、遭受暴力对待。

生命中许多的无能为力和力有未逮也是一种失去，也会令人哀伤。每个人或多或少都曾在成长的家庭里失去些什么。有些人和我一样，在成长的战役中失去一条腿，如今伤痕累累。

最后，我们失去谬误的神观与教会观（感谢神！）。这一点确实会令人有情何以堪的感叹！我们努力照着某种方式跟随耶稣、应用圣经真理，到头来却发现自己蠢得可以，甚至是错得离谱。我们觉得被某种教会传统、某位领袖背叛，甚至觉得被神愚弄。我们发现，原来神远比我们想象的还要伟大、奥妙。

我们失去对耶稣大家庭、对教会的幻想，发现原来教会和教会中的人并没有想象中的完美。我们对人失望，甚至对人的无知和邪恶感到错愕与震惊。这个大家庭的成员早晚都会经历这种幻灭，以及随之而来的失落与难过。

约伯

约伯就是他那个时代的比尔·盖茨。圣经说他拥有七千只羊、三千头骆驼（骆驼是当时非常贵重的动物）、五百对牛和五百头母驴，外加大批的员工。如果是在现代，约伯就是全球首富，每年都会登上《富比士》杂志封面。他的资产可能包括由劳斯莱斯和凌志组成的豪华车队、多架私人飞机、豪华游艇、蓬勃发展的企业和惊人的房地产持股。圣经形容「这人在东方人中就为至大」（伯一3）。

约伯也是个敬虔的人，忠心与神同行，以神为乐，也全心顺服，「敬畏上帝，远离恶事」（伯一1）。如果是在今天，我们会说他是当代最著名、最受敬重的基督徒领袖。

忽然，风云变色，天地间所有力量，从东、西、南、北各个方向来攻击约伯。敌人入侵、雷电交加、龙卷风肆虐，短短不到一个上午的时间，这位全球首富便顿失所有，连十个儿女都在可怕的天灾中丧命。

更令人不可思议的是，遭遇这么大的打击，约伯还是没有犯罪埋怨神。他的反应非常漂亮，他就是坚持敬拜神！

他试图重新振作，却发现从头到脚长满了毒疮，皮肤发黑溃烂，毒疮感染了寄生虫，双眼红肿，全身发高烧，打冷颤。这一切令他苦不堪言，天天无法成眠，精神混乱，心情郁闷。

他走到城外去，来到流浪汉住的垃圾场，独自坐在地上，为他孤苦的命运发出哀鸣。

最后，他连婚姻都保不住。亲手埋葬十个儿女之后，眼见丈夫也得了不治之症，约伯的妻子终于崩溃了，她对丈夫说：「你仍然持守你的纯正吗？你弃掉神，死了吧！」（伯二9）

约伯的故事令人百思不解。照理说，他实在不该受那么大的苦难。

他是无辜的，他并非罪有应得。他的遭遇让人觉得很不公平。

慈爱良善的神，怎么会对忠心耿耿的约伯下此毒手？

走出痛苦

如果是你，你的反应会是什么？如果你是约伯，你会如何宣泄这巨大的悲痛？

如何表达哀伤、难过的情绪，每个家庭和文化都不一样。原生家庭的表达方式，会对我们产生直接的影响。文化的影响当然也很大。美洲原住民、拉丁裔、中国人、阿拉伯人、非裔美国人、犹太人、东欧人、高加索人……每个种族表达情绪的方式，都深受背后文化的影响。

举个极端的例子，祖先来自英国的美国人，对于人生的不幸，通常是抱持「见怪不怪」的理性态度。就以参加葬礼来说，他们的态度是很务实的。有位女士没有去参加学生姐姐的葬礼，理由是：「她人都死了，我还花钱坐飞机去那里做什么？」

另一种极端就是让时间永远停止。在义大利和希腊等地，寡妇一辈子都会穿黑色衣服。义裔美人（我的背景）举办葬礼时，那些亲戚会一边用力捶打棺木，一边喊着死者名字，有的还会在棺木即将入土时跳进坟墓。

英国维多利亚女王四十二岁丧偶，亚伯特亲王去世后，她坚信即使丈夫不在，生活还是能如常。丈夫去世后，她的生活作息还是围着他打转，晚上抱着他的睡衣入睡，还把他的房间封为「圣地」，一切摆设维持原状，而且天天更换床单，在床上摆放干净的衣物，预备好刮胡子要用的水，还在她睡觉的每一张床上都放着他的照片。

在我们的文化中，成瘾已经变成暂时忘却痛苦的最常见方式。有的人是不停看电视，有的让生活永远保持忙碌，有的一周工作七十个小时，有的沉溺于色情、暴饮暴食、酗酒、禁药等任何能逃避痛苦的东西。有些人则是指望某人或某事（婚姻、性伴侣、理想的家庭、儿女、成就、事业和教会）带走孤单的感觉。

然而这些否认或淡化伤口的方法，长久下来会消耗掉我们的人性，把我们变成一个挂着笑脸、空有其名的基督徒。有些人则是罹患忧郁症，情绪低落，无法对现实有正常的反应。

这种不符合圣经与人性的逃避痛苦的方式，甚至得到现代基督教文化的大力背书，以至于当我们无法照圣经说的「常常喜乐」（腓四4）和「来向他歌唱」（诗一百2），就会感到非常内疚。

许多人对自己有这些负面感觉很有罪恶感，就像前不久来我们教会看看的乔依。他对我说：「我会这么难过、沮丧、焦虑，一定是因为我信心不足。这绝对不是出于神，一定是因为我的不信，所以我觉得最好先离开教会，和基督徒保持距离，等比较有信心时再回来。」

卸下防护罩

希丽达是一位犹太年轻人，边读书边在纽约大学打工。她有个基督徒同学死于癌症，她去参加告别式。仪式一开始，她的家人就向大家宣布，这不是一场哀悼会，而是一个欢庆的场合，他们要追忆逝去的女儿，还要感谢神把这个女儿赐给他们。大伙儿唱赞美诗歌，引用圣经经文，感谢神叫万事互相效力使爱祂的人得益处（罗八28）。希丽达觉得很不可思议，心想：这些人有没有毛病啊？他们都没有感觉吗？

一直到隔天上班时，她还是很生气。她的好朋友去世了，大家却还在那里谈笑风生。她有个基督徒同事也去参加了追思礼拜，中午休息时，她忍不住对他发牢骚：「难道你们都不会哭、也不会难过吗？我实在搞不懂！你们到底是不是人类啊？」

我们当然不会像未信者那样难过，因为他们没有在基督里的盼望。但我们会哭，也会难过。传道书的智慧教师告诉我们：「凡事都有定期，天下万务都有定时……哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时。」（传三1、4）耶稣也会哭泣，祂曾经在拉撒路坟墓前哭泣，也曾经为耶路撒冷的百姓落泪（约十一35；路十九41）。

我们的小组员珍妮前阵子才意识到，原来她在童年、青春期和青年阶段失去了很多。那段时间，我们小组在探索家族与种族历史的影响，进到第三周时，她有点被吓到，因为她长这么大，头一次面对那些失落。

有一次小组时间结束后，我问她还好吗。她头低低的，回答的声音小到不能再小：「彼得，我在想，如果再继续这样为所失落的伤心难过，我可能会死掉。」

面对痛苦是违反直觉的，但基督信仰的核心，却是经过死亡才能得着生命，钉十架之后才是复活。当然，说比做容易。

杰瑞·席哲（Gerald Sittser）在《出人意外的恩典》（A Grace Disguised）这本书中，回忆夺走母亲、妻子和幼女的那场可怕意外。面对如此巨大的伤痛，他没有逃避，而是直接走入黑暗，让那场痛彻心扉的悲剧来彻底改变生命。

他发现，要迎接黎明曙光，最快的方法不是往西去追逐太阳，而是往东走入黑暗，走到最后就能看见日出。

小孩会直觉地竖起防护墙隔绝痛苦，这是神给人类的礼物。譬如，有些孩子会在遭遇情感暴力或性侵之后，否认这件事的存在，这对当事者来说，其实是一种健康的生存机制，因为若不阻绝痛苦的感觉，就无法忍受那种痛苦的环境。小孩子选择隔绝那些痛苦，让自己在情感上能够活下去，这种手段对他来说是健康的。

但是长大成人之后，就必须卸下否认的「防护机制」，诚实面对事实。耶稣说：「你们必晓得真理（真相），真理（真相）必叫你们得以自由。」（约八32）

可是我们却不知不觉地，把许多自我保护的手段带着长大，相对地也阻碍了我们在灵性和情感上的成长。

下列是一些常见的例子：

·拒绝相信（或选择遗忘）：心里和口头上都拒绝承认某些痛苦的事实，例如：「我还好。老板欺压我，最后还把我解雇了，我其实没有很生气。坦白说，我一点也不在意。」

·刻意淡化：承认问题存在，但似乎不足为意：「我儿子跟神的关系还好，他偶尔才会喝点酒。」但事实上是严重酗酒，而且很少在家里睡觉。

·怨天尤人：不认为自己有错，把责任都推给别人：「因为医生开错药，才害我哥生病住院。」

·自责：把问题归咎于自己：「都是我不好，我妈才不愿意照顾我，整天喝酒。都是我害的。」

·合理化：找藉口和托辞将问题合理化：「你知道约翰他们家族有脾气暴躁的问题吗？所以协谈也没什么用。」

·诉诸于理智：透过分析、理论和缜密的言论避免个人的觉醒和不舒服的感觉：「世界上有那么多人在受苦，相较之下，我的问题真的不算什么。我有什么好抱怨的呢？」

·分散注意力：改变话题或利用幽默的方式回避有威胁性的主题：「为什么要一直想那些负面的事？我们去年圣诞节不是很好吗？」

·变得不友善：一触碰到某些话题就生气：「不要再提乔依，他已经死了，你一直讲他也不会回来。」

从约伯记看圣经中的悲伤：

神使人重新开始之路

耶稣的儿女应当如何悲伤才合宜？约伯为我们做了最佳的示范。无论我们的家庭背景、气质、文化和性别为何，都可以以他为榜样。约伯示范了五个合乎圣经教导的悲伤阶段，对我们跟随耶稣非常重要。对大部分的人来说，这是崭新、激进的方式。

1. 正视负面的情绪

教会对愤怒、难过、等候和忧郁的教导少之又少。通常，在遭遇亏损和挫折之后，如果被问到「好不好」，我们会毫不犹豫、自信满满地回答：「好得不得了！神会使万事互相效力让我得益处，只是现在我还没有完全体会到。」

但约伯不是这样。他毫不保留地呐喊内心的痛苦，甚至咒诅自己出生的日子：「愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。愿那日变为黑暗……惟愿我的烦恼称一称，我一切的灾害放在天平里；现今都比海沙更重，所以我的言语急躁。因全能者的箭射入我身；其毒，我的灵喝尽了；上帝的惊吓摆阵攻击我。」（伯三3～4；六2～4）

他对神大声怒吼，疯狂且任性地祷告，毫不掩饰心里的感觉。我们看到有长达三十五章的篇幅是在记录他向神抗议。他质问神：当这一切不幸发生时，祂在哪里？他没有逃避这些事带来的痛苦，反而直接面对。

在诗篇，有三分之二的篇幅是哀歌，内容都是在向神抱怨。在创世纪，神说祂后悔创造人类（创六6）。大卫在扫罗王和他的好友约拿单去世之后写歌哀悼，并下令军队要向神唱哀歌（撒下一17～27）。旧约有一卷书的名字就叫耶利米哀歌。除此之外，以西结和但以理也都会表达心里的哀伤。耶稣曾经为拉撒路哭泣，为耶路撒冷落泪（约十一35；路十九34）。

我们都是按着神的形象所造的，为什么我们会觉得伤心难过是不对的呢？有位圣经学者在一篇名为《该死的神：在祷告中表达愤怒的省思》（God Damn God: A Reflection on Expressing Anger in Prayer）的文章中说道：「诗篇常被称为祷告的学校。若真的是如此，那必须要说，近几年的基督徒在选课时的心态是非常偏颇的，因为他们坚称有多首咒诅或咒骂的诗不适用于敬拜。」

诗人罕见的直言不讳令人不解，让人很不自在。信主后，我所受到的教导都是：「生气就是犯罪。」为了效法耶稣，我把所有愤怒、生气、愤恨、嫌恶的感觉都埋在心里。毕竟这些都是罪，不是吗？

也是，也不是。

若没有到神面前处理生而为人会有的各种感觉，譬如害怕、难过或生气，我们的生命就会出现漏洞。我们的教会充斥着这种「有漏洞」的基督徒，这些人没有将情绪列入作门徒的学习项目。然而，不正视愤怒和伤心的感觉，就不可能有真正的哀伤和悲痛。教会里的人看似和蔼可亲、文质彬彬，很少人会发脾气——至少在人的面前不会。我就是典型的例子。我们压抑不舒服的感觉，自认为这是一种高贵的举动，是神所喜悦的，殊不知我们的生命正悄悄地从「漏洞」流出去。我们开始出现被动攻击的行为（譬如迟到），说话带刺，口气不友善，甚至是发动冷战。

由茱蒂·葛斯特（Judith Guest）的同名小说改编的电影《凡夫俗子》（Ordinary People），描述当人不愿到神面前处理心里的哀伤与愤怒，会带来什么样毁灭性的结果。电影里，住在芝加哥郊区过着富裕生活的哈登夫妇凯文和贝丝（Calvin and Beth Hutton），是典型美国梦的代表人物：美丽的房子、幸福的婚姻，看似完美无缺。凯文是执业律师，贝丝在家相夫教子，一切看起来都很好。

然而，当他们的大儿子、十几岁的巴克（Buck）在船难中丧生后，这个美丽的表象就开始崩解。意外发生时，弟弟康纳德（Conrad）也在现场，对于哥哥的死感到无比内疚，事发后不久便企图轻生，虽然性命被抢救回来，人却被送进精神病院四个月。

电影一开场是事发后几个月，康纳德已经升上高三。他郁郁寡欢，努力不让自己崩溃。全家人，包括他和父母，都无法说出内心那巨大的失落与悲痛。

康纳德每个礼拜看两次心理医生，试图探索内心世界。慢慢地，他终于可以诚实面对那些痛苦、羞愧和内疚。他承认感受到母亲的冷酷（巴克是她最爱的小孩），也承认他很在意在别人面前是否有好形象。

当康纳德试图打破家里的默契，想要表达心里的感受时，父亲凯文感受到家里的气氛越来越紧张，最后鼓起勇气问太太：「你觉得我们找个人把心里话说出来，会不会比较舒服？」

贝丝立刻启动自我防御机制：「拜托，要说什么？我的生活已经出现太多变化了，拜托别再改变什么了。我不想要改变……我不想要再有什么意外。我只想维持原状。我们家的问题，关起门来解决就好。」

但一切都太迟了，即使是去度假三个礼拜，「远离一切」，也无法阻挡这个家庭虚假的外壳崩裂的速度。

最后，凯文终于对贝丝说出内心的感觉：「那天我们要去参加儿子的丧礼，你却只关心我穿的鞋对不对。」

贝丝无法反应，也不想反应。

电影最后一幕是清晨天未亮，凯文独自坐在餐桌前哭泣，贝丝问他怎么回事。

他淡淡地说：「你好漂亮，可是我不懂你在想什么。你太小心翼翼了……」

凯文说到这里叹了一口气：「如果什么问题都没有，你这样也很好。但情况一混乱，你就慌了，你需要一切都井然有序、按部就班。我不晓得，或许你没办法爱任何人。你很爱巴克，但巴克已经死了，你所有的爱好像也跟着他埋进土里。我不懂……或许你连巴克也不爱，或许你只爱自己。总之，我实在看不懂你，也看不懂我们这样的关系……所以我哭了……因为我不知道我还爱不爱你。我不知道如果不爱你了，我该怎么办。」

贝丝听完，缓缓转过身，上楼，走回他们的房间。

一关上门，她就崩溃了。但很快地，她就收拾好情绪，开始打包行李，然后悄悄地坐上计程车，离开这个家，这个婚姻。

贝丝拒绝正视内心的痛苦与失落，以致丧失爱人的能力。她里面有一部分已经死了。

约伯痛苦的时间可能长达数个月，甚至数年，没有人知道，我们只知道他诚实面对神、面对自己，选择进入混乱的「灵魂暗夜」，而不是自己想办法解决。他这个决定帮助了许许多多的人，包括今日的我们。

～ 待续 ～

更多内容：情感健康的门徒