情感健康的门徒15 | 发现古代宝藏：日课

暴风雨是人生的日常，却少有人会预备好缆索。

彼得·斯卡泽罗在《隐藏的整全》（A Hidden Wholeness）一书中写道：美国东西部的农夫，会在房子后门和谷仓之间绑一根绳子，让他们能在暴风雪中找到安全回家的路。暴风雪往往来得又急又猛，非常危险。暴风雪肆虐时，天昏地暗，伸手不见五指，很多农夫会迷失方向，回不了家，最后被冻死。有些人甚至在自家后院也会迷路，一旦没有抓到绳子，就会一直绕圈，进不了家门。有的人因为失去方向感，明明只差几步路就到家了，却还是因为找不到路，冻死在家门口。

今天，在加拿大和北美大平原某些地区，气象学家还是会建议居民在屋外绑一根绳子，这样要在大雪时出门，就可以拉着绳子，才不致在茫茫大雪中找不到回家的路。

很多人在属灵的暴风雪中迷失了方向。这种暴风雪是怎么来的？通常是因为我们不会说「不」。工作家庭两头烧，我们的忙碌程度通常都介于没空和过劳之间。我们同时处理很多事，有时候甚至一次处理三件事。我们对那些时间管理大师佩服得五体投地，羡慕他们只用一点点时间就能完成很多事。

我们把工作排得满满的，把待办事项的清单塞得毫无空隙，想办法将每分每秒利用到极致，把自己搞得筋疲力尽。

但效果并没有预期的好。我们过度用力却出现反效果。工作和养育儿女已经耗费大半力气，到了周末的「休闲时间」，还硬往已经超载的行程塞东西。

讲台上的讲道和书本都教导我们要放慢脚步，为生活留白。作者劝我们要休息，要充电。公司也提供研讨会教员工要休息，补充能量后再出发，提高生产力。

问题是我们根本停不下来，甚至只要一空下来就有罪恶感，觉得是在浪费时间，没有生产力。

我们整天忙忙碌碌，好像日子只能这样过。那种感觉像上瘾，但不是对药物和酒精上瘾，而是对工作。每一天、每星期、每一年的生活应有的节奏感，都被生活中的暴风雪给打乱了。

还有那突如其来的风暴和考验，也常常使我们措手不及。难怪有那么多人茫然失措，不知何去何从。

我们需要一根缆索带我们回家。

神预备了缆索，要保守我们不致迷路。这根缆索每次都能把我们带回祂的身边，带回生命的核心与根源。我们可以透过两种流传千年的古老操练找到这根缆索，那就是日课与安息日（Daily Office and Sabbath）。这两种操练虽然历史久远，但拿来放在现今的基督教会仍极具新意，而且与西方主流文化大相径庭。这两种操练都仿佛是在向世人强力宣告：神、我们自己、我们与他人的关系、我们的信仰、我们的价值观都是非常重要的。

暂停生活的脚步，练习日课与安息日，目的并不是要在已经非常忙碌的生活里再加入一些东西，而是要重新调整生活，重新以神为目标。换言之，那是一种全新的生活方式。

日课与安息日，就是在人生的暴风雪中，把我们带回上帝身边的绳索，也是稳固生命的锚。当我们以「想要这么做」而非「被迫如此行」的方式去做时，这两者能稳固我们与上帝的连接，使我们不被需求的暴风吹得东倒西歪。

操练日课与安息日，是现代基督徒不可或缺的革命性操练。

现有的绳索并不够用

今天，我们教导年轻的基督徒要灵修或维持QT（quiet time），好与神建立关系。所谓的灵修，通常是每天花半小时读圣经、祷告或阅读灵修文章。我们希望，除了主日上教会做礼拜和参加小组，每天的灵修能帮助他们抵挡生活中的暴风雪。

但事与愿违。

通常，早上亲近神之后，不到几分钟，我就已经把神抛在脑后，忘记祂才是生活的主。中午，我开始对人失去耐性，说话也不太客气。到了下午，我就已经把神忘得一干二净。等到吃晚饭时，神早就被我抛到天边，离我有十万八千里。这时候，已经观察我许久的太太和小孩，不禁在心里纳闷：「爸爸的基督信仰哪去了？」到晚上九点，换我问自己这个问题。

我也很想要从早到晚仰望神。我也渴望像劳伦斯弟兄（Brother Lawrence）在《操练与神同在》（Practicing the Presence of God）这本书所写的，常常被带到祂面前。我和洁芮推广多年的情感健康整合观，确实改变许多人的生命。但是，有些事我们还是做不到。

我们知道，放慢生活的脚步，在活动与默观之间取得平衡，会有什么样的结果。没错，我们应该要接受自己的有限，但是这样还不够。

好的属灵操练很多，譬如自我省察祷告、退修会、灵性指导、做礼拜、参加小组、敬拜、奉献、查考圣经、每日灵修、归心祈祷、禁食祷告、背经、圣言诵祷、认罪祷告、写属灵日志、代祷等。这些都是能帮助我们跟随耶稣的好工具和好礼物。其中有不少都能像缆绳一样，为我们编织一条强韧的绳索，让我们在暴风雪中不至于迷路，能够平安回家。

但日课和安息日却能提供一个强而有力的节奏，把我们的生命牢牢稳固住。就算有再大、再猛烈的暴风雪，我们也能抓住那根缆索（神），安全回家。

停下脚步，降服于神

日课与安息日的精神，就是停下脚步，凭信心将自己交给神。伊甸园的罪，追根究底，就是因为没有做到这一点。亚当和夏娃正当地在园子里工作，享受工作的成果。他们应当拥抱自己的有限，不去吃分别善恶树的果子。他们不当窥探那些属于全能神的事。神要他们能明白：「在达成目标、结束工作之后，他们接下来的任务不是主动再去做什么，或再去完成另一项艰难任务，而是凭信心把自己交出去……行动，然后是顺从地跟随；奋力，然后是放手；做自己能做的，然后等待上帝成就……只有在这样的节奏之下，心灵才会领悟。」

神学家罗伯特·巴伦（Robert Barron）说，罪的根源就是拒绝接受神为我们设计的节奏。「按神的形象」，它的本质就是有能力像神一样停下脚步，能够放下工作休息，这就是在效法神。一周休息一天，或每天守小安息日（日课），我们就能进入生命深处，触碰到身为神的形象承载者所独有东西。我们的大脑、身体、灵魂和情感会开始跟神接上线，按着祂的节奏工作和休息。

日课与安息日就像缆索一样，即使暴风雪来袭，我们也能规律而喜乐地过每一天。

发现古代宝藏：日课

日课（Daily Office，又称定时祷告、神圣的祷告或时辰祷告）不同于现代基督徒所谓的QT或灵修。我发现，一般人在描述灵修生活时，会比较侧重「这一天能被神充满」或「为别人的需要祷告」。日课的重点不是要从神那里得些什么，而是与神在一起。Office 这个英文字是从拉丁文 opus 变化而来的，意思是「工作」。在早期教会，日课就是「神的工作」，是最重要的，一定要摆在第一位。那是一种「奉献的动作」……献给创造宇宙的主……献上赞美的祷告，当作感谢与信心的祭和馨香之气，在神的宝座前献上。

我第一次近距离观察并体验日课，是在麻州的严规熙笃会修会（Trappists），我和那些修士一起生活一个礼拜。这些修士的生活架构主要有四个元素：祷告、工作、读经、休息。令我印象最深刻的是，他们会刻意让生活围绕着日课的各种祷告运转，藉此帮助自己在工作中也能意识到神，让生活维持健康的平衡。

在那七天中，每天七次，我们和修士一起阅读和吟唱经文纪念神，特别是诗篇和圣经里的祷告。我们每天的生活如下：

夜间祷告：上午三点四十分（半夜）

黎明颂：上午六点（黎明前）

早祷：上午六点二十五分（这是「第一个小时」，也是弥撒时间）

午时颂：下午十二点十五分（「第六个小时」）

午祷：下午两点（「第九个小时」）

晚祷：下午五点四十分（傍晚时分）

晚祷：晚上七点四十分（就寝前）

我们吟唱很多诗篇（他们每周吟唱一百五十篇），大量读圣经，花很多时间静默。才短短三天，我已经觉得仿佛被带进另一个世界。如果天天进行这样的属灵操练，一年三百六十五天，年复一年，数十年下来，属灵生命会变成什么样子？我无法想象。

午时颂之前，我没有和他们一起进行体力劳动，而是去补眠，因为我真的很累（我的身体还不习惯清晨三点半就起床）。但我发现，这种规律暂停的节奏，就像一把钥匙，能够解开那个奥秘，让我知道如何定睛于神，体验从早到晚都被带到神面前的滋味，那是我跟随基督近三十年不曾有过的经验。

和他们谈话时，出乎意料的，我发现原来我们对基督的爱都是一样，也都渴望被这样的爱改变，进入神的爱中。和我们一样，他们也一直努力要在「马利亚」与「马大」默观与活动之间，取得平衡。

我和他们生活了一个礼拜，之后两年间，我陆续拜访了罗马天主教、新教和东正教的各类修道院团体，希望能有更多的学习。从法国泰泽修道团（Taizé）、英格兰诺森伯兰团体（Northumbria Community），到上纽约的纽斯凯特修道院（New Skete）；我和洁芮参加各式各样的日课，大量阅读教会历史，想要学会实际应用，期待在纽约市这个大都市中，协助想要跟随主的学校老师、警察、律师、社工、承包商、学生、理财顾问和家庭主妇，学会使用这套方法。

更重要的是，我想知道日课可以如何应用在为人夫、为人父，全时间牧养一间兴旺的教会、工作非常繁重的牧师，也就是「我」的身上。我想知道如何把它融入足球比赛、老师会议、学费分配、教养问题和邻里关系，以及当水龙头漏水时，可以如何派上用场。

大卫每天会在固定的时间祷告，一天祷告七次（诗一一九164）。但以理一天祷告三次（但六10）。在耶稣的时代，虔诚的犹太人每天会祷告两次到三次。耶稣每天会在固定的时间祷告，可能就是依循犹太传统。耶稣复活之后，祂的门徒仍然每天在固定的时间祷告（徒三1；十9）。

大约在主后五二五年，有一位名叫本笃（Benedict）的伟人，为修士规划每天进行八个日课的祷告时间，其中一个是在半夜进行。这份《圣本笃会规》（The Rule of St. Benedict）是塑造西方文明最重要的文字记录。他在会规里写道：「神圣日课的时间一到，一听到通知的声音，修士就会立刻放下手边的工作，以最快的速度赶过去……没错，他们最喜爱的就是神的工作（也就是『日课』）。」

这些修士知道，要从早到晚都能持续感受到神，秘诀就是停下脚步，透过日课来亲近神。这种规律的节奏，让劳伦斯弟兄口中的「与神同在」变为可能。

对我来说，确实如此。每一天，在早上、中午和晚上，分出几个小单位的时间祷告，能让我在一整天的活动中深刻感受到神的同在。一切时间都是属于神的。持续操练日课，确实能够消弭生活中神圣与世俗的分别。

～ 待续 ～

更多内容：情感健康的门徒