进入祂的安息｜独处：让你的灵魂走出来的地方

🛠️《进入祂的安息》系列｜Ruth Haley Barton
写给属灵服事者、陪伴者与引导者的邀请。

“灵魂就像一只野生动物——坚韧、有韧性、机智、足智多谋，也十分自给自足。它懂得如何在艰难之地生存。但它也很羞怯。就像野生动物，它会在茂密的灌木丛中寻求安全。如果我们想看到一只野生动物，我们最不该做的，就是冲进森林里大喊让它出来。但若我们安静地走进森林，在树下耐心坐着，与环境融为一体，也许我们期待的那只野生动物就会出现。”——帕克‧帕尔默（Parker Palmer）

我永远不会忘记第一次长时间独处的经历。那像是一趟“实地考察”，是我在神学院修习灵命塑造课程的一部分。我们在教授的带领下，在附近一个退修中心度过一天的安静日。上午很好，也和我之前较短时间的独处经验类似。但午餐时间到了，我们被告知要在完全安静中吃饭，以免因社交打断我们对神的注意力。

主人带我们进入一个美丽的餐厅，三面是窗，可以望向园区与外面的树林。热腾腾的午餐已经摆好，椅子朝向窗外，让每个人一边吃饭一边看着风景。

当我们默默走进餐厅时，我突然失控（委婉地说）。仿佛心里某个地方被打开，完全措手不及。眼泪悄悄滑下来，我站在那里，抽抽噎噎，没有纸巾，不知道自己怎么了！

彻底被耗尽

我能辨识出的第一个感觉是：深深的 relief——终于不用跟任何人讲话，不用做任何事，也不用服侍任何人。终于，有一个属于我在神面前的位置被尊重——不是被管理、指导或解释。

终于，我不必被迫进入别人替我设计的属灵成长计划里！

我甚至感谢“不准说话”这项命令，因为没人能来问我：“怎么了？我能帮你什么？”我需要独自面对内心发生的事，而这次，我终于有空间这样做。于是一些我从不知道如何命名的真相，被我慢慢承认。

突然间，我醒了、清醒了，看见自己习惯成常态的：过度刺激与深度疲惫。那是一种我以为“正常基督徒生活”应有的状态。

当我在神面前让情绪自由流淌，我感觉到一股无形压力——关于做一个敬虔的配偶、好父母；关于要兼顾事奉与家庭；关于教会生活的忙碌；关于我刚写完的书，把我所有话都榨干了……关于我努力当一个好邻居、好基督徒、好领袖、好一切……

这些累积到让我彻底被耗尽——以至于现在，仅仅是有人帮我准备一顿饭，我可以在沉默中与神同在，就让我泣不成声。

没有要做的事；没有要说的话；没有需要解读的社交暗号。

我心里想：我的基督徒生活怎么会变成这样？怎么会变成这么多忙碌、这么多话、这么多沉重的期待？

为什么我走了这么久，却从来没人告诉我：可以停下来，不说话、不做事，只是单纯在神面前？

而心里压抑已久的渴望与挫折，现在全化成眼泪不断流出。我该怎么办？

这里还有另一个“不准说话”的好处——因为一旦我们开口，就很容易逃到对话里，很容易向外面寻找答案。

但这一次，我必须一边抽泣，一边在沉默中吃午餐，并且与神一同待着。我必须在祂面前面对自己的渴望，诚实承认：我正在过的生活，与我心底真正渴望的，不一致。

这是令人震惊的体悟——毕竟，我的人生多半是我自己选择的。我怎么会走到这个地步？主啊，怜悯我。面对这种深度的渴望与感受，人还能怎么办？

让灵魂走出来

大多数人不擅长面对渴望——无论是自己的，或是他人的。那感觉脆弱、不受控、很容易受伤。

那是一个没有人可以替另一个人填补的地方，我们自己也无法填补。那是一个只有神能够做什么的地方。

渴望独处，其实就是渴望神。是渴望经历未经加工、未经解释、未经宗教化的神。是渴望不被“属灵活动”淹没、不被自己与他人的期待操控与挟制。

渴望独处，也是渴望找到“真正的自己”——那在我们内里最真实、最稳固、最属于神的部分。那就是“灵魂”：被神认识、扎根于神、与神合一的地方。

但要让灵魂出来，是非常困难的。正如帕克·帕尔默所形容的，我们对自己并不“安全”。我们的内在常充满批判与审判——而灵魂十分羞怯，不愿冒这个险。

可惜的是，许多宗教活动也很吵闹——我们只是一群人一起冲进树林里，吵到灵魂都躲不出来。

灵魂真正安全的地方很少。它的知道、它的问题、它的渴望，很少被欢迎与倾听。我们更擅长评估、判断、纠正，甚至压制。

而我那天的午餐，就是我的灵魂终于“走出来”的时刻。它告诉我一些，如果我继续在生命的树林里吵吵闹闹，是永远不会听见的事。

我几乎可以想象我的灵魂躲在树丛下，说：“她又开始了，我根本无法跟这样的人对话！”

与真实同在

作为一个事奉者，我最重要的功课之一就是：要有时间与空间面对生命中真实的事。

庆祝、哀伤、流泪、提问、愤怒、寂寞……这些都不是用“解决问题”能处理的，因为有些事本来就无法解决。

真正需要的是：允许神进入这些真实之中，与我同在。

圣经里许多经文都强调“等候神”的重要性。我最喜欢的其中一处在《出埃及记》14章：以色列人背后是埃及军队，前面是红海——完全走投无路。

摩西说：“不要怕！站住，看耶和华今天要为你们成就的事……耶和华必为你们争战，你们只管静默，不要作声。”（出埃及记 14:13–14）

独处，就是进入“安静”之中，让神做只有祂能做的事。

对于基督徒领袖来说，这是最大的挑战之一。我们习惯认为所有人都在等我们采取行动。我们不容易停下来，让神替我们争战。

但若没有独处这一操练，我们根本无法做到。

-2005/3/23